04.11.2003
Книги и литература

Писателей занесли в Красную книгу
[Максим Райскин]

Красная обложка, золотые буквы, твердый переплет, белейшая бумага - качество с которым в забытые советские времена издавали только классиков марксизма-ленинизма. С последними, впрочем, серия "Красная книга русской прозы" не имеет ничего общего. Решение переиздать советскую классику имеет не идеологический, но ностальгический подтекст.

Старые песни о главном

Окрас серии, вполне понятно, причина неизбежной двусмысленности. Хотя, как утверждают издательстве "Эксмо", где эта серия увидела свет, желания стяжать лавры "Гексогена" господина Проханова у них нет. Красный цвет в данном случае должен ассоциироваться не с коммунистическими реалиями, но с охраной редких зверушек, которых в современной литературе уже не осталось. В качестве зверушек выступают выдающиеся отечественные мастера прозы, "уровень которых не будет достигнут уже никогда". Авторы, среди которых Виктор Астафьев, Василь Быков, Федор Абрамов, Василий Шукшин, Валентин Катаев, Варлам Шаламов, Валентин Распутин, Михаил Зощенко, Даниил Гранин в разное время имели массу проблем с властью, а под уровнем, в данном случае, подразумевается литературное мастерство, глубина мысли и умение поднимать "последние вопросы". Словом все то, что отличает литературу с большой буквы от современной макулатуры.
Нельзя сказать, чтобы у вышеперечисленных авторов не было своих читателей. Их книги продолжают издаваться в разных издательствах, но только "Эксмо" решило объединить их в одну подборку. Причина очевидна - чтобы продавать любимые, но вышедшие из моды, книги, нужен бренд, каковым серия и является. Первым в 2002 году вышел роман Виктора Астафьева "Прокляты и убиты". До тиражей Мураками и Пелевина он, конечно, не дотягивает, но два года на рынке показывают, своя аудитория у него есть до сих пор. На данный момент тираж перевалил за 50 тысяч экземпляров, что однозначно свидетельствует - время идет, а интерес к "литературе с большой буквы" остается, пусть и в усеченном виде.
Продвижению на рынке, как уже говорилось, способствует полиграфическое качество. Макет обложек, получивший в прошлом году награду "За лучшее оформление книги" на Пятнадцатой книжной выставке на ВДНХ, был разработан московским художником Андреем Бондаренко, копирайт которого проставлен в выходных данных. Без всякого сомнения, пятьдесят процентов коммерческого успеха серии обеспечено ее дизайном. Приглушенный почти бордовый красный, лицо автора крупным планом и золотое тиснение вызывают давно забытые чувства. Все покетбуки сразу хочется выкинуть в ближайший мусорный контейнер, уехать в тайгу и читать только очень серьезную и такую же толстую литературу.

Завтра началось вчера

Тем не менее, вопросы все-таки остаются. Вот, допустим, почему "Эксмо" не стало переиздавать Пушкина, Достоевского и Толстого. Или Маяковского, красного во всех смыслах этого слова. Сочинений последнего сейчас в букинистах днем с огнем не сыскать, и остается только сожалеть, что в начале девяностых при бесконечных переездах его полное собрание, кстати, тоже красное и с золотыми буквами, было брошено на одной из съемных квартир.
Очевидно, для того, чтобы попасть в "Красную книгу" одного литературного мастерства и глубины мысли мало, важна еще и принадлежность к определенной эпохе со своими ценностями и приоритетами. И дело, разумеется, не в марксизме-ленинизме. В эпоху эту, как известно, дружили семьями, в моде были свитера домашней вязки, коллективные походы на каток и пение под гитару у костра. В отпуск ездили не на Коста Браво, а на черноморское побережье Кавказа или Белокуриху, и раз в год испытывали непреодолимое желание бросить свое НИИ к чертовой матери, уехать в деревню, купить там домик и остаться в нем до конца своих дней.
Сейчас все это в прошлом. По крайней мере, для населения Москвы и Петербурга по покупательной способности приближающимся к средне-европейским стандартам. Остальной России повезло меньше, поэтому она по-прежнему культивирует приусадебное вскапывание, ответ на вопрос "в чем смысл жизни" ищет в газете "Завтра", а с бытовым проблемами справляется, перелистывая подшивки журнала "Юный техник" за семьдесят восьмой год. Благо, что креатива в нем хватит еще лет на двести.
Эпоха ушла, ностальгия осталась. Но дело даже не в ней, а в разрыве между столицами и провинцией, который год от года только увеличивается. Проявляется он буквально во всем, и в уровне жизни, и в социальной защищенности, и в отсутствии современных средств коммуникации и, как следствие, полной отрезанности от того, что происходит и в мире, и в соседней деревне. Что толку с того, что мобильный интернет добрался до Урюпинска, если у тебя зарплата 40 долларов и выплачивают ее с периодичностью раз в полгода. Понятно, что если проблема эта не будет снята, России рано или поздно окажется перед лицом очередного социального кризиса. В этом смысле серия "Эксмо", апеллирующая к общим ценностям, гораздо более идеологична, чем хочет показаться на первый взгляд.