Если
бы за издание книг давали звезды героев, то Дмитрий Северюхин, под редакцией
которого вышла шестисот страничная энциклопедия "Самиздат Ленинграда:
1950-е - 1980-е", несомненно получил бы одну из них. Историографическое
исследование готовилось к печати в течение трех лет, а истории, которые
за это время с ним происходили, вполне могли бы стать сюжетом для передачи
"Очевидное невероятное" или заставить поверить в то, что везение,
равно как и невезение непременно существуют.
Это просто мистика какая-то
А начиналось все, как говорит Северюхин, вполне безоблачно: Борис Иванов
и Борис Останин, редакторы небезызвестного самиздатовского журнала "Часы"
предложили ему стать редактором литературной энциклопедии питерского
самиздата. Поскольку опыт издания энциклопедий у него был, Северюхин
согласился, предложив, в свою очередь, известному с еще доперестроечных
времен правозащитнику и публицисту Вячеславу Долинину курировать общественно-политическую
часть. Работа спорилась, на издание был получен грант Фонда Лихачева,
сборник был собран за год. Но за месяц до передачи книги в издательство
начались первые сюрпризы. Сгорел компьютер, в котором находилась уже
практически готовая рукопись. Файлы восстановить не удалось, и тогда
Северюхин вспомнил, что чуть более ранняя версия была отдана на читку
петербургскому поэту Владимиру Эрлю, и хранилась в недрах его верного
386 SX. Эрль, естественно, поспешил прийти на помощь собрату по перу,
но о ужас, 386 SX, перекодировал всю рукопись на язык, чем-то отдаленно
напоминавший нижнетамильскую письменность. Какое-то время Северюхин
потратил, пытаясь заменить шрифты и раскодировать послание, однако скоро
понял, что ничего не выходит. Тогда, он принял одно из самых радикальных
решений в своей жизни - решил выучить эту неведомую миру письменность.
Ключевое слово было "Эрль", затем в ход пошли предлоги, вскоре
он уже владел всем алфавитом. На перевод ушло около двух месяцев, после
чего книга была сдана в издательство, и все лица, причастные к составлению
сборника, облегченно вздохнули, думая, что все злоключения позади. Не
тут то было. Все еще только начиналось.
Вскоре в издательстве "Нота бене", куда, собственно, и были
сданы рукопись и грант Фонда Лихачева, умер владелец Лев Захаров. После
чего о деньгах можно было забыть, а за уже сверстанный макет дизайн-студия
запросила 1200 долларов. Северюхин пытался некоторое время сопротивляться
и разруливать ситуацию, но в итоге согласился на наименьшее зло, выкупив
готовый макет за кровные 400 долларов. Затем рукопись побывала в издательстве
Ивана Лимбаха, пролежала там полгода и была возвращена без объяснения
причин. Злоключения продолжались до ноября 2002 года, пока макет не
попал в московское издательство "Новое литературное обозрение".
НЛО книгу издало этим летом, получив под нее, по неофициальной информации,
грант правительства Москвы. Именно этим, по слухам, и объясняется сравнительно
невысокая розничная цена "Самиздата" - всего 300 рублей.
Что и требовалось доказать
Книга, которую получаешь за эти деньги, представляет собой единственную
доселе виденную мной энциклопедию неофициального литературного движения,
и содержит 350 писательских биографий от Ахматовой, Берггольц, Бродского,
Роальда Мандельштама до ныне живущих Аркадия Драгомощенко, Павла Крусанова,
Сергея Коровина и других. Помимо биографий с библиографиями в книгу
включены два исследования: Долинина и Северюхина "Преодоление немоты"
- о самиздате в политическом контексте 50-х - 80-х, и "Литературные
поколения в ленинградской неофициальной литературе" Бориса Иванова
- о самиздате как таковом. Дальше следуют индексы имен и псевдонимов,
печатных изданий, литературных групп, акций и предмет особой гордости
составителей "Самиздат в лицах" - более 130 фотографий персонажей.
Последний раздел, однако, то ли по небрежности дизайнера, то ли потому,
что печатался по остаточному принципу на ротационной машине, оказался
наименее удачным. Большинство лиц на фотографиях распадаются на пикселы,
и разобрать ху ис ху, если не читать подписи под картинками, практически
не представляется возможным. Впечатление складывается такое, что книга
была издана не в июле 2003 года одним из крупнейших гуманитарных издательств
России, но на коленке году эдак в 1980 м.
Впрочем, именно это ужасающее качество фотографий придает изданию забытый
"советский" шарм. Самиздат, как известно, ценили за содержание,
политическую неангажированность и отсутствие издательской цензуры, а
не за полиграфическое качество. Что, как говорится, и требовалось доказать.
Книга предоставлена магазином "Чайный
домик" в Летнем саду