09.11.2004
Кино и видео

Знаковые губы
[Максим Дынников]

Не хочу понимать, что такое мировая история, история человечества, тем более история мирового искусства. Глубинная причина - я мучительно не способен проникнуть в шкуру господина эпохи Возрождения, даже изучив формальные основы его существования. Наш разрыв с господином из прошлого фатален. И не успокаивайте меня, чужое прошлое - это лишь обертка возможно вкусной конфеты. И потому ногами упираюсь, когда кто-то тянет меня посмотреть историческое кино…
Но фильм «Девушка с жемчужной сережкой» в Доме кино я посмотрел с удовольствием и даже с перенапряжением. Потому как обыкновенно отождествляю себя с самым интересным героем, а это в данном случае - молоденькая и хорошенькая девушка.
Героиню фильма Питера Уэббера зовут Грит, актрису, которая играет Грит, зовут Скарлетт Йохансон. А как звать реального исторического персонажа - девушку из середины XVII века, ставшую музой/моделью голландского художника Яна Вермеера - не знает никто. Сохранился только портрет, то есть неточная копия лица. Ее судьба - вымысел, ее отношения с художником - вымысел-2, само ее физическое существование под вопросом. Ну и что! Мне - не знающему, как хитро сплетались бытовые отношения слуг и хозяев в семье художника-отшельника в 1665 году в городе Дельфт - важна красивая картинка. А их в фильме много, и они красиво движутся по мотивам бестселлера писателя Трейси Шевалье.
Опустим красноречивые детали дельфтского быта и займемся вплотную образом 16-летней служанки Грит. Главное в ней, помимо кротости/пылкости, скромности/пытливости, присущей девушке, которая вот-вот потеряет невинность... губы. И не пробуйте убедить меня в обратном. Губы Скарлетт Йохансон - это главное. Они были при актрисе и в замечательно немногословном фильме «Трудности перевода», были и раньше, но такую знаковость обрели только в «Девушке».
Тянет вспомнить «Ускользающую красоту» Бернардо Бертолуччи, то есть актрису Лив Тайлер (по фильму - Люси), одаренную тем же «полным» достоинством, что и Йохансон, и тем же неизбежным стремлением, что и Грит. Стремление - обрести первый опыт любви, конечно. Ну, тянет и тянет, ничего с этой сравнительной бесполезностью не поделаешь…
Основной признак знаковых губ Скарлет Йохансон - их полнота. Они натурально полные, что при правильности остальных черт лица и нерешительном взгляде, делает их манком номер один в любом фильме с участием актрисы. В том, что губы девушки из XXI века превосходят в полноте губы девушки на портрете Вермеера, сомневаться не нужно. Это очевидно. Как очевидно и то, неяркость реальной вермееровской модели вряд ли способна привлечь сегодняшних зрителей в кинозалы. Она годится для музейных стен и разве что снисходительного созерцания. Тогда как Грит-2004 порабощает своей объемной привлекательностью.
В фильме есть две крайне интимные сцены, которые придают особую остроту напряженному, но бессюжетному повествованию. Одна из них как раз связана с губами. Художник (его играет Колин Ферт), перед тем, как взяться за кисть, просит свою модель несколько раз облизать губы, что она и делает, при этом целомудренно пряча язык. Номер выполнен с точностью и изяществом, поиск аналогов кажется неуместным. (Вторая по-настоящему интимная сцена - прокалывание уха девушки самим Вермеером).
Вся эта эротика внеисторична и не по-монашески серьезна. И мне не нужно напрягаться, выдумывая, как облизывала себе губы настоящая «вермееровская красотка». Ее портрет мне почти ничего не говорит. А вот фильм говорит о том, как хрупко пространство между стартом взгляда и перспективой, как прекрасен и живителен медлительный кругозор «уэбберовской красотки». И я узнаю новое измерение счастья. Оно - это промежуток время, которое проходит от взгляда до жеста…
Неспешность (и подлинность) «Девушки с жемчужной сережкой» успокаивает не хуже, чем Чемпионат Испании по футболу. Приятное поле, выверенные движения фигур. Разница только в том, что цель - не гол, а потеря невинности.