"Every
line is thus the actual experience with its unique story. It does not
illustrate; it is the perception of its own realization"
Cy Twombly
"Выставка Сая Твомбли в Эрмитаже - это сенсация. Такого трудно
понимаемого художника у нас еще не показывали", - признался Михаил
Пиотровский на открытии ретроспективы классика абстрактного искусства.
"50 лет работы на бумаге" сообщает подзаголовок экспозиции,
что опять-таки служит напоминанием об уникальности нового Эрмитажного
проекта. Многие работы, представленные в залах Главного Штаба, не выставлялись
никогда или демонстрировались крайне редко. Еще один повод говорить
о сенсационности - в подготовке выставки принимал участие сам автор
(случай редкий - обычно он доверяет куратору), он же явился дизайнером
каталога и даже молча постоял на лестнице во время церемонии открытия.
Художник молчал - за него говорили: приглашенный куратор Джулия Сильвестер,
директор Эрмитажа Михаил Пиотровский, искусствовед Михаил Дединкин.
Слов было сказано много, особенно о наведении мостов между Америкой
и Европой, между американским абстракционизмом и традиционной культурой
Средиземноморья, между современностью и архаикой. Прозвучали термины:
автоматическое письмо, граффити, декоративность, аллюзии и ассоциации.
Усилия искусствоведов и критиков, произносящих речи и написавших научные
статьи, были направлены на то, чтобы перевести художественный язык Твомбли,
транслировать смысл его листов, трансформировать видимые образы в умопостигаемые
понятия. Нельзя сказать, что они преуспели, по крайней мере - перевод
не обошелся без потерь.
Потеряно было самое главное - особенности языка, интонации, ритм, тембр.
Все эти понятия - из области музыки, но приходится позаимствовать, когда
нет собственных. Слушая современную экспериментальную музыку, легко
представить, какие звуки вплетаются в ткань произведения. Повседневные
шорохи, гул машин, самолета, стук колес, дождь, экзотические - например,
песни китов, камнепад, крик. Звуковой рассказ о мире не порождает вопросов,
хотя одни его понимают лучше, другие хуже. Видимый мир столь же сложен,
хотя все постоянно пытаются описать его словами. Можно о нем рассказать
в цвете - это будет живопись, с помощью линий и пятен - получится графика.
Есть еще скульптура, фотография, кино. И много другого. Но глаз некоторых
способен воспринимать еще и вещественность мира, ощупывать, осязать,
находить невидимые связи видимого. Ощутить вещественность света, нервозность
миллиметровой бумаги, безупречность чертежа. Сай Твомбли владеет языком,
способным передать отношения человека и этого, немного странного мира
то ли вещей, то ли фрагментов шершавой реальности. Реальности, настигающей
человека в моменты одиночества, отрешенности, безвременья. Анахронизм.
Как бы хотелось выпасть из механичности существования и впасть в такой
анахронизм. Почувствовать ход времени: смещение дощечек на листе бумаги,
усилие скрепки, сдерживающей свернутый лист ватмана, пульсацию красного.
Жить затворником, ожидая момента повышенной концентрации и восприимчивости,
быть готовым это состояние запечатлеть - остановить мгновение. Быть
Саем Твомбли - навсегда.
Выставка открыта до 21 сентября.