У
станции Абросово целый куст деревень, когда-то объединенных в колхоз
Смена. Деревня Осипово много лет была центральной колхозной усадьбой,
что дурно отразилось на окружающей ее природе - уродливые коровники
и другие колхозные постройки возведены в самых живописных местах, будто
это не коровники, а храмы или барские усадьбы; безликий двухэтажный
клуб из белого кирпича с красной отметиной "1971" на боковом
фасаде, построенный на месте бывшей когда то здесь часовни (часовня
же стояла на месте бывшего жальника), буквально утопает в безобразном
борщевике - один опрометчивый или слишком послушливый председатель под
самую перестройку засеял небольшое поле чуждой русскому пейзажу культурой,
и теперь разжиревший обнаглевший красавец заполонил и лес и поля, лезет
в огороды и на пашни.
Соседние деревни - Заречье, Заручевье, Пустошка, Пирогово, Назарьино,
Копачево поуютнее, они ближе к лесу, и борщевика еще негусто, хотя скоро
и там он, конечно, разрастется, потому что удержу ему никакого нет.
Пока там еще хорошо, там можно душой отдыхать, бродить среди редких
стогов, ведь стада оскудели; заглядываться на обветшавшие, полусгнившие
дома, старые конюшни; рисовать, фотографировать, расспрашивать стариков
- они любят вспоминать. Вспоминая горькое - хмурят брови, вспоминая
светлые минуты - свои любовные истории или песни с которыми ходили на
работы, и как ходили во беседу или просто разные смешные приключения,
свое детство, юность - забываются, веселятся как малые дети, и дружить
с ними легко, может быть оттого, что дружба эта не налагает обязательств,
и в душе просишь их не торопиться, побыть с нами подольше.
Кажется, деревня - это вырваться из душного города, это запах земли,
навоза, курятника, леса, блеск лесной речушки, это ландыши и свежее
сено? Греза горожанина, раненого к тому ж родной литературой. Но поражает
более иное. Столкновение некое. Когда на глазах эти замечательные люди
уходят в небытие, так и не поняв - да что же это такое произошло? За
считанные месяцы созданное ими же, их руками, или, как им казалось -
для них - по мановению каких то удаленных от них недосягаемых, неприкасаемых,
родное колхозное счастье, совершенно бесплатное счастье - солнце - померкло
как раз на закате их жизней. Такое запоздалое и на закате, вот что им
горше всего. Обиженные, уставшие от тяжких трудов, многие посдавали
своих коровёнок, свои " планы" - ведь бесплатно никто не вспашет,
за все плати или лошадку запрягай. И вот теперь состарившись, один за
другим перебираются в Кирву, на левый высокий пойменный берег реки,
извилистой и неширокой. Их увозят на казенном грузовичке, без всякой
музыки, и немногие провожатые бросают на дорогу еловые лапки, таков
здесь обычай.
Остановка у стен местного храма - церкви Пресвятой Богородицы, только
что обретшей новенький купол взамен ими же сокрушенного когда-то и,
может быть, использованного на хозяйственные нужды, как уже разобраны
и колхозные фермы, ставшие ненужными. Но право же, тут не боятся смерти,
даже если и убьют кого-нибудь, а тем более, если старый человек "убрался",
как в таких случаях здесь говорят, не о чем и горевать. Смерть человека
здесь почти тоже что сев и жатва - просто и естественно - будто язычники,
выпивают и закусывают на могилках, на поминках речей не произносят,
только поют песни. А одна бабушка, баба Нюра Галунова, все у Бога домой
просится - "Хочу домой, хочу домой", да у окошка песни распевает
во весь голос. А у кого из стариков есть силы, да еще дети, которые
приезжают на покос в дорогих машинах да с подарками, те живут и не тужат,
из родных мест в города к сыновьям и внукам не собираются, никуда, только
в Кирву - поближе к милому пределу.
Житель деревни Осипово Анисим Никонович Осетров, занимал в этих местах
очень большую должность - путевого обходчика 2-го околотка Кабожской
дистанции пути. Но еще до перестройки его увез с собой сын Толя на БАМ,
на станцию Арсеньево, там дед и умер, так что в Кирве его не найти.
Вспоминают о нем односельчане самыми добрыми словами, говорят о нем
одно хорошее. Не трудно догадаться, что он был человеком порядочным,
безукоризненно честным, дисциплинированным, как солдат, иначе как смог
бы он исправлять свою должность. И при этом глубоко религиозным, по
настоящему верующим, об этом я думаю так, потому что иконы в его доме
не прятались за шкафом, а размещались, как положено, в левом красном
углу избы. Это нисколько не помешало однако тому, что снаружи, на правом,
если встать лицом к улице, углу дома до сей поры красуется красная звездочка,
и тому, что "дедка Анисим", как его все называют и теперь,
побывал в свое время и секретарем партийной организации и профсоюзным
председателем.
Любой старый дом, деревенский не исключение, имеет свою историю. История
дома, в котором А.Н.О. прожил почти четверть века началась задолго до
того, как он, овдовев во второй раз и женившись в третий на бездетной
Прасковье Алексеевне Богдановой, перешел в него из казармы, или, иным
словом, из барака, со станции Чагода, где до того проживал со своей
первой, а потом второй женой и сыновьями. За эти годы А.Н., то ли дорожа
памятью, то ли из свойственной ему запасливости, не выбросил в печку,
не уничтожил, кажется, ни единой "бумажки", будь то документ
о разделе семейного имущества в памятном 29 году или квитанция за покупку
швейной машины в 53, или слухового аппарата в 73! В холодном чулане,
на дне огромного сундука, в маленькой, может быть, позапрошлого века
жестянке из-под китайского чая, аккуратно сложенные "бумажки"
- документы - показались мне сегодня слепком не с одной лишь его и его
близких праведной и горькой жизни, прошедшей в бедности и труде, я не
обманываюсь и не боюсь громких слов, в них - жизнь и судьба целого поколения
простых русских людей, мужчин и женщин, мальчиков подростков и юных
девочек, часто неграмотных, может быть бывавших несправедливыми или
грубоватыми, но кто спросит с них за это ? Они нас кормили в самые жестокие
времена, голодали, воевали, утопали в болотах, мостили гати, грузили
баржи под вражескими налетами, отрабатывали палочки трудодней, партизанили
на занятых немцами территориях, мытарились безвинно по лагерям, живя
в условиях почти средневекового быта и - еще - провожали и встречали
разноцветными флажками и фонариками поезда, в которых мы разъезжали
по своим надобностям - кто в купейных, кто в плацкартных, кто в общих,
а кто в товарняках или столыпиных, подневольно - по просторам нашей
великой страны. И они ни о чем не забывают, пока живут, а мы все знаем,
как трагичен и противоречив был тот "светлый путь", о котором
в газетах.
Так случилось, что приехав на станцию Абросово, с намерением купить
дом в деревне - поля, леса, стога и прочее - я купила именно этот дом,
с красной звездочкой, дом путевого обходчика Анисима Никоновича Осетрова.
Ему, его светлой памяти и посвящаю эту выставку.