До
7 апреля в Мраморном дворце можно познакомиться с программой современного
британского видеоарта. Именно познакомиться, потому что посмотреть -
задача сверхсложная. На трех экранах и двух мониторах демонстрируется
17 проектов общей длительностью более трех с половиной часов. При этом
- ни одного стула.
По всей видимости, такой способ экспонирования дает понять, что видео
- это не кино. Видео не смотрят в темном зале кинотеатра или в домашнем
кресле. Видео - не история с началом и концом, не воображаемый мир,
и т.д. Или, как сказал в предисловии к каталогу выставки Иосиф Бакштейн,
видеоинсталляция - это современный аналог скульптуры (как фотография
- живописи). Поставив этот знак равенства, он вынес за скобки различие
во времени, которое необходимо для знакомства с произведением. Скульптуру,
что называется, можно охватить одним взглядом, время, требуемое для
просмотра видео, указывается, обычно, самим художником в титрах, каталоге
или табличке с именем автора и названием работы - и это не бесконечно
малая величина.
Таким
образом, все говорит о том, что к современному видеоискусству необходимо
относиться как к фону, как к видеоряду, который транслируется на экране
в молодежном клубе во время вечеринки, как к жвачке для глаз - и не
более. Такой вывод можно сделать не только из-за организации выставки,
но и из-за видеоискусства, которое демонстрируется на трех экранах и
двух мониторах.
Программу, преподнесенную зрителям под заголовком "британский видеоарт",
составили два куратора - Марк Бизли и Колин Ледвит. Они не скрывают,
что "содержание выставки связано с личным контекстом, существующим
для каждого из нас. Большая его часть связана с совместным культурным
опытом, будь то молодежная культура, корпоративная культура или альтернативный
образ жизни" (Колин Ледвит), и еще - "связано с желанием поделиться
тем, что входит в сферу наших интересов, что вызывает у нас воодушевление"
(Марк Бизли).
Все,
что сказали кураторы, истинно. По крайней мере, именно такое видео демонстрируется
на экранах. И все три составляющие - молодежная, корпоративная и альтернативная
культуры - объединяет одно: музыка. Практически, все видеоработы держит
звук. Будь то, "инициация" молодого парня, которому сбривают
волосы с головы (Хиллари Ллойд, "Рич", 1999, 3.39 мин), медитативные
пейзажи - вода, трава, медленно плывущая барка (Фолькер Айхельман, Роланд
Раст, "В конце концов", 2002, 17 мин), или путь к "Нирване"
двух офисных girls (Сзупер Галерея, "Нирвана", 2002, 6 мин).
Особое
значение саундтрек имеет в фильме"Фиоруччи меня сделал" (Марк
Леки, 1999, 15 мин), посвященном направлению молодежной моды "casual".
Одежда, по мнению адептов направления, "служила некой личиной,
средством обмана, обольщения… Этот стиль был создан, чтобы поражать
своей роскошью и абсолютной неуместностью". Весь фильм о субкультуре
"casuals" - фрагменты документальной съемки: все танцуют,
как тридцать лет назад, так и сейчас. И понять, что речь идет о необычной
манере одеваться, о мимикрии, например, футбольных хулиганов под законопослушных
граждан, невозможно без чтения соответствующих текстов. Знакомство с
комментариями, впрочем, не слишком много смысла прибавляют самому фильму.
Та же история с видео Роба Кеннеди "Правда и свет" (2000,
6 минут). Фильм о путешествии, причем, чаще всего в темное время дня.
Кеннеди наслаждается мельканием, зарождением, исчезновением световых
пятен и неоновых надписей. И все, разумеется, под музыку. Комментарии
художника опять становятся откровением - поводом для создания фильма
послужила история: "лесную хижину Теодора Качинского перевозят
на военно-воздушную базу, чтобы суд присяжных по делу "унабомбера"
мог ее обследовать". Художник, создавая видеофильм, оказывается,
задавался вопросом, влияют ли перемещения на "истинную сущность"
предмета, в частности, хижины.
Во
всей видеопрограмме есть, на мой взгляд, два проекта, где главенствующая
роль звука полностью оправдана. Это видео известного фотографа Вольфганга
Тильманса "Свет (тело)" (2002, 6 мин) и проект Оливера Пэйна
и Ника Релфа "Микс" (2002, 25 мин). Первый из них представляет
собой съемку световых приборов, сделанную во время дискотеки. В ритме
музыки фонари, лампочки, зеркальные шары вращаются, поворачиваются,
мигают, меняют цвет. Тел нет, есть только свет. Второй - проект "Микс"
построен на основе песни Терри Рили. Монтаж делался с учетом смены ритма
и темпа: "после многократного прослушивания песни Терри Рили, мы
сконструировали серии образов и изобразительные ряды, связанные с этими
идеями и совпадающие с музыкой. Мы записали их все, абсурдные, едкие
или романтичные - а лучшие смонтировали со звуковой дорожкой. Соотношение
изображения и звука - пятьдесят на пятьдесят. Во время монтажа мы старались
помнить о музыке. Например, стробоскопические фонари или сцены охоты
включаются как раз в тот момент, когда музыка становится сумасшедшей".
Авторы "Микса" заявляют, что хотели "утомить людей -
так, чтобы глазам стало больно, чтобы немножко затошнило", но результат
оказался прямо противоположным. Коктейль из самых разнохарактерных историй,
из образов - смешных, глупых, непонятных и отвратительных - оказался
самым интересным, самым притягательным, самым запоминающимся, из всей
программы. Все, кто попал на выставку, видели "Микс" и способны
рассказать о нем - несмотря на отсутствие сюжета, связок, прозрачности.
Показательно, что в большинстве рецензий на выставку речь заходит именно
об "утомительном" видео Оливера Пэйна и Ника Релфа. Фраза
Хичкока "кино - это жизнь, с которой вывели пятна скуки",
вынесенная в эпиграф каталога, может быть сказана на все сто только
о "Миксе". Обо всем остальном говорить либо, вообще, невозможно,
либо не о чем, либо смертельно скучно.
Ссылки по теме:
Maximum британского
искусства [Надежда Штиль]