24.01.2004
Актуальное искусство

Проповеди в мастерской Кабакова
[Андрей Кудряшов]

В московском Институте проблем современного искусства состоялась встреча с художником Александром Меламидом. Вопреки ожиданиям, собравшиеся не услышали баек про слонов, шуток о национальных вкусах в искусстве и прочих вещах, которые могли бы ассоциироваться с деятельностью всемирно известного бренда "Комар и Меламид". Лектор попросил задавать вопросы. Однако, на первый же не ответил. Вопрос явился только поводом взять слово, слово проповедника.
Меламид рассказал о своем понимании современного искусства - без пафоса, по-домашнему, он изложил целую теорию, раскрывающую суть бытования искусства и художника в современном мире. Хотя формулировка звучала более чем тривиально, в его изложении она выглядела выстраданной и глубокой идеей: "Искусство - религия".
Как оказалось, это утверждение можно произносить без надрыва, не впадая в экзальтацию, не играя словами, не превращая в пустую метафору.
Начал Меламид с рассказа о собственном творческом кризисе, произошедшим несколько лет назад. Тезис о бесполезности искусства он дополнил для себя тезисом о глупости его. Глядя на то, что делают коллеги-художники и что делает он сам, Меламид решил, что современное искусство находится "по ту сторону разумного". Чтобы сподобиться совершить арт-жест сегодня ума не требуется, требуется бесконечная глупость. "Я умнее слона, говорил он, - но я и глупее слона в каком-то смысле. Поэтому и занимаюсь искусством". Его стали смешить работы коллег. Затем Меламида посетило откровение - искусство, поскольку оно и бесполезно и бессмысленно, может воспринимать только тогда, когда веришь в него.
Искусство - это вера. И наш последний шанс на взаимопонимание. Меламид приводил в доказательство собственные исследования (а то, что социологией искусства они с Комаром занимались довольно серьезно - факт известный). Так вот, неевропейцы утверждают, что, более национального, им нравится "современное искусство". А под таковым они подразумевают искусство европейское вообще. Получается, что, в отличие от традиционных религий, которые остаются этнически детерминированными и лишь подчеркивают различия, искусство способно к объединению. И только оно.
Современные музеи, где произведения искусства (шедевры, по крайней мере) просто отсутствуют, являются ни чем иным, как храмами. И то, что толпы осаждают эти пустующие здания, говорит только о том, что люди верят в искусство.
Античность, средневековье, Возрождение - весь предмодернистский период, - был эпохой, когда искусство существовало в рамках какой либо идеи. Мы живем в то время, когда уже создан некий канон, когда уже нет смысла создавать новое, когда искусство существует в самом человеке. Современные художники служат ему, не создавая шедевров, а пропагандируя саму идею.
Современное искусство началось 29 июля 1890 года, в тот день, когда Ван Гог покончил с собой, то есть, совершил подвиг мученичества. Так он, помимо прочего, указал на подлинный смысл жизни других гениев (последним словом Меламид не разбрасывается и числит в таковых лишь 15 человек) - страдание и мучение во имя искусства.
Все просто. Только вера - Последняя религия. Художник обречен на занятие живописью (инсталляцией) - Художники это мученики.
На реплику с галерки "Я не верю в искусство", Меламид без раздумий ответил: "Поверьте мне, верите". Возражений не последовало.