24 января в Фонтанном доме прошел литературный вечер Василия
Аксёнова, тема которого в анонсах обозначалась как "Русская и американская
современная литература. Связи. Пересечения". Однако, говорил он
несколько о другом. Писатель, приехавший в Петербург только на один
день по инициативе консульства США в Петербурге, не сказал про американскую
литературу и полслова, о русской - только как о предмете, который доводится
ему преподавать в одном из американских университетов. На три четверти
его лекция представляла собой рассказ о том, как воспринимают русскую
литературу американские студенты. На четверть - рассуждение о судьбе
современного романа.
Основой преподавательского метода Аксенова, судя по всему, является
потрясающая способность к передаче своего переживания слушателю. Пары
историй, которые он услышал от Ахматовой, нескольких ее фраз, Аксенову
достаточно для того, чтобы создать у слушателей ощущение личного знакомства
с поэтами Серебряного века. Публика несколько ошарашенная такими экстраординарными
коммуникативными способностями, вела себя необычайно живо, а Аксёнов
по привычке старого преподавателя едва удерживался от того, чтобы не
задавать наводящих вопросов, перемежая рассказы о своих мусульманских
студентах с размышлениями о современном романе. Вернее, о его смерти
или превращении в другие жанры, подвергающиеся строгой классификации:
криминальный роман, детектив, исторический роман и т.д,. В мире, который
постоянно попискивает (телефоны, пейджеры, мобильные телефоны, компьютеры,
часы), невозможно сосредоточиться и погрузиться в пространство романа-самовыражения.
Человеку необходимо расслабление, отдых, необходимы истории, которые
можно запросто пересказать. Для подобных себе писателей-романистов Аксенов
видит единственный выход: не имея сил перестать писать, нужно отказаться
от суеты и расстаться даже с мечтой на известность. Для себя Аксенов,
по его словам, решение уже принял - прекратить писать, так как "уже
отыграл свое".