28.06.2002
Актуальное искусство
Случай А.К.
[Вера Хлебникова]
Некий
человек жил-жил, и вдруг...
Эту историю легко реконструировать по подлинным документам найденного
архива. В ней есть Любовь и Безумие и Смерть…Это Жизнь одного из нас,
простая и непостижимая тайна безвестной души.
В папке, найденной в 80-х годах в заброшенном доме в поселке под Вологдой
хранились различные документы, несколько писем и фотографий. Первое
письмо, стихотворное, написано 20 марта 1942 года, в день, когда А.К.
отправился на фронт. Других писем военного времени нет. Следующее -
адресовано А.К., прислано ему из родных мест, из колхоза, где А.К. работает
бухгалтером. Письмо с рассказом о колхозных делах, просьбами и пожеланием
хорошего отдыха было послано в Ленинград, в санаторию, куда А.К. получил
путевку в июле 1953 года.
Возможно, переписка не сохранилась, а может быть ее и не было, если,
вернувшись с фронта (А.К. награжден медалью "За оборону Ленинграда"),
А.К. снова уехал только летом 1953. Этим годом датируется второй эпистолярный
документ - А.К. ответил на письмо односельчанина. Он пишет, что собирается
вернуться домой 17-го.
Но затем - вдруг, как пишут в романах, - что-то происходит с ним, в
нем. Что-то, что остается
загадкой и для людей, бывших с А.К. в санатории, и для жены. Товарищи
А.К. по санатории, по просьбе вдовы пишут ей подробно о последних проведенных
с ним днях.
Жена А.К. пишет жалобу в горздравотдел Ленинграда (копия - в прокуратуру).
Она обвиняет врачей в том, что диагноз и лечение были неправильными,
а "руководящий состав Кардиологической санатории" - в беззаботности
и безответственности.
Кроме того, был утерян плащ А.К.
Так реальная судьба смыкается с вымышленной, литературной, заимствуя
знаки и символы, будто, если уж приведется "маленькому человеку"
умереть в этом Городе, то непременно - безумие… шинель…
