Территория
команчей, на профессиональном жаргоне, - место, которое не принадлежит
ни одной из воюющих сторон. Местность, где никого не видишь, но чувствуешь,
что за тобой наблюдают и держат на прицеле, "где инстинкт подсказывает
тебе, что надо притормозить и дать задний ход". По иронии судьбы
это как раз то самое место, где следует находиться военному журналисту,
если он считает себя таковым, а не "тыловой крысой", снабженной
аккредитациями всех воюющих сторон.
Книгу, изданную издательством "Эксмо", художественной прозой
назвать сложно. Ни роман, ни повесть, ни эссе. Если не знать, что
ее автор - испанский прозаик Артуро Перес-Реверте, считается мастером
изящной словесности, то заподозрить его в любви к ней попросту невозможно.
"Территория команчей", повествующая о жизни военных журналистов,
больше всего похожа на личные дневники или на документальный репортаж
о том, как два корреспондента TVE (Телевидения Испании) делают сюжет
о взрыве моста в районе местечка Бьело Полье в Хорватии.
Не будет большой натяжкой назвать эту книгу учебником по журналистской
психологии. Герои оператор Маркес и корреспондент Барлес - два испанских
журналиста, проводящие одиннадцать из двенадцати месяцев в году в
Сараево, Алжире, Сомали, Афганистане и других местах, где стреляют.
И Маркес и Барлес не симпатизируют ни одной из воюющих сторон, потому
что хорошо знают: война - это всегда место, где "двое горемык
в разных формах, полумертвые от страха, палят друг в друга, пока какой-то
представительный сукин сын в своем кабинете с кондиционером изобретает
лозунги, знамена и национальные гимны". Не верящие даже в собственное
везение и видящие вокруг себя только смерть, они знают только одно:
рано или поздно наступает момент, когда лучше завязать. И хорошо бы
понять это чуть раньше, чем тебя пристрелит снайпер, или в твою гостиницу
попадет случайный стингер.
Ответить на вопрос, что заставляет людей нарываться на неприятности,
когда можно, ничем не рискуя, потягивать текилу где-нибудь в солнечном
Мадриде, достаточно сложно. Возможно, профессиональное стремление
быть первым, увидеть и снять то, что никому до сих пор не удалось.
Возможно, наркотик войны, отказаться от которого в силу рациональных
причин невозможно. Но уж точно не страсть к путешествиям, зарплата
размером в десять тысяч долларов или карьерные соображения.
Книга предоставлена издательством "Эксмо"