2.11.2001
Книги и литература
"Это конина, сказала Инга,
а не курятина"
Елена Невердовская
Так случилось, что новый роман Сергея Спирихина "Конина (записки
скотовода)" в первый день своего появления в Петербурге увидели
многие петербургские писатели, поэты, критики и художники. В их числе
были и члены отборочного комитета премии им. Андрея Белого, сразу пополнившие
записками скотовода список номинантов на получение бумажного рубля,
яблока и рюмки водки - атрибутов писателя, достойного восхождения на
современный Олимп литературно-интеллектуальной элиты. Скандал разгорелся
уже через несколько дней - известный петербургский поэт Аркадий Драгомощенко,
один из основателей премии им. Андрея Белого, вышел из состава ее отборочного
комитета. Прогневала поэта не книга (Драгомощенко сам сыграл одну из
ключевых ролей в ее номинировании - широким жестом, не читая и даже
не заглядывая внутрь, передавший роман издателю "Новой Русской
Книги" Глебу Мореву), но тот факт, что другие члены большого жюри
хотели отдать Спирихину лауреатство (Драгомощенко настаивал на книге
Андрея Левкина). Не исключено, впрочем, что катализатором скандала стал
и сам автор - фигура скандальная, абсурдистская, неуправляемая, склонная
к спонтанным действиям, да еще к тому же имеющая отношение к "новой
тупости", - какие уж тут интеллектуальные награды! Несколько лет
назад Аркадий Драгомощенко даже выступать на одной из презентаций не
соглашался, требуя, чтобы присутствующего Спирихина сначала приковали
к батарее и заклеили рот скотчем.
В тот раз обошлось без осложнений, но сколько было случаев, когда не
обходилось, когда, например, "Борей" или, несколько позже,
"Манеж" заполняли взбесившиеся муравьи, привезенные художником
из леса: "они начали уничтожать пирожные в подвале Манежа, залезать
в трусы служителям. На второй день устроители той Биеналле, испугавшись
за целостность шедевров, связи и сигнализации, поклали мой бесконечно
концептуальный, но беспокойный шедевр в мешок и вытрусили не то в Неву,
не то под осеннюю липу". Это из новой книги "Возможно, Беккет",
отрывки из которой то и дело внедряются в дневниковую хронологию "Конины",
чья первая запись датируется: 29 ноября 2000 года.
Записки скотовода - дневник человека, временно проживающего на территории
чужого государства и собирающегося уехать навсегда в еще более чужое
и далекое. Из Ташкента в Европу, Австрию. Сменить звучание слов - душанба,
сешанба, журда, катта нозир, - на не менее благозвучные "Винтерстаг
ист шнель унд кляйн. Нимен фенстер ихь аляйн." Между этими поездками
- желание уехать в Петербург, оправдание этого (безумного с точки зрения
здравого смысла и опасного для жизни и здоровья самого автора) путешествия
намерением напечатать книгу, чувство облегчения от вмешательства внешних
сил, позволяющих не принимать самому никаких решений - отсутствие билетов
на поезд, самолет. Дневник.
Любимый жанр, как признался в феврале 1998 года Сергей Спирихин, отвечая
на анкету художественного журнала "Максимка": "это чистое
наслаждение письмом с элементами чистописания, домашней метафизики,
поверхностной рефлексии, детского нарциссизма, старческой занудности,
стилизаций под ту книгу, которая лежит под подушкой и, как всякое тихое
наслаждение, не требует больших творческих затрат - это преимущество.
Однако, несмотря на непосредственность, записочный жанр первый кандидат
в печку (на помойку), - это недостаток". Книга, привезенная в спортивной
сумке, попадает под это описание, но от своих предшественников, записок,
не превратившихся в литературу, отличается тем, что счастливо избежала
участи "первого кандидата в печку", и теперь напомнила всем
знавшим Спирихина в качестве художника о Спирихине-писателе.
Он живет в южном городе, ведет счет дням, читает книжки, смотрит телевизор,
ест борщ, оладьи, вкусные салаты, малину, клубнику, арбузы. Пьет дорогой
чай, золотой корень, водку, Абсолют. Он ездит на бульвар продавать пейзажи,
забирать деньги, гулять, носиться в пьяном беспамятстве, терять ботинки.
Он покупает русские и немецкие книжки в букинисте, посещает компьютерные
курсы Работа в Интернет, учит немецкий язык, ходит в кино и на концерты.
Из такого почти природного существования "звонил в Питер Флягину
- у них там тоже выставочный штурм, ... находится сейчас в пике активности,
вспоминает и про нас. - Да лучше бы не звонил, не отрывал бы мертвой
рукой от шиповника тщеславия. Почудилось что-то похожее на разбавленную
зависть. Что я вообще тут делаю? Качусь с горы? С портфелем по мышкой...".
"Конина" - записки скотовода, мемуары полководца, завоевавшего
империю и теперь на досуге, описывающего собственные подвиги, стратегические
достижения и тактические удачи. Военные действия по разрушению работы,
которые вели "праздные и праздничные" Новые тупые, завершились.
Теперь настали другие, мирные времена, но настоящего полевого командира
трудно представить без дела. Появление "Конины" в Петербурге
- верное тому подтверждение.
