12
января
Итак: день рождения. Небольшая квартира во дворе в центре города. Одинокий,
но бойкий дедушка, одинокая (но всегда при деле) матушка, одинокий(?)
же сынок-именинник, пригласивший уйму друзей и знакомых, счастливо улыбающийся
во всю ширину свежевыбритой гладенькой головы. За традиционно обильным
столом произносятся тосты - торжественно-доброжелательный, не без призывов
("кое в чем мог бы и подсуетиться") maman, веселые, более
сбивчивые и расхлябанные друзей. Пришедшие позже остаются без тапок,
размещаясь на полу. Во время танцев под джазовую музыку тридцатых -
сороковых годов на кухне тихо выпивают не закусывая, англичанин, бывший
рок-музыкант с упорством следователя по особо важным делам расспрашивает
американца, пишущего книгу о русском балете в Париже, о смысле академического
танца как такового. Американец устало и вяло отвечает, руководитель
ансамбля современной музыки силится описывать внешний вид можжевельника
(растет на болоте, а листики такие - как иглы), девушка из культурной
организации, финансирующейся за счет щедрой заморской поддержки, выражает
убежденность в том, что все до одного дипломаты - отъявленные шпионы.
У нее якобы есть этому доказательства.
На улице огромными озерами растеклись лужи.