21
января
Дети бегают по школе, играют на трубе, на пьянино. Заправляют пленку
в фотоаппарат, дерутся в темноте, орут. Из-за двери мягко светит красная
лампа. Из катушки вылезает моток. Тридцать семь черно-белых картин,
нанизанных на пластмассовую спираль. Разлетаются брызги воды, пахнет
фиксажом, руки в проявителе. Пленка свисает с веревки, прищепленная,
на ней сохнут капли воды. Деревья на набережной, памятник в снегу (поэт,
будто спящий), мужчина, разговаривающий по телефону, матушка с плюшевым
мишкой (вернее, прячущаяся за ним), замерзшая широкая река, далекий
мост в тумане, белые льдины и черные разрывы между ними.
На улице пристает собака. Быстрая, наглая, рыжая. Чем-то ее сполоснули
по носу - там красятся два шрама поперек. Собака ласкается, зубами хватает
рукав, перчатки, пальцы. Дает себя гладить, требует (еще! еще!). Собака
заставляет думать о собаке.