20
января
Выставка портрета в музее производит тягостное впечатление. В трех залах
нагромождение из трехсет картин, трехсот лиц, со строгостью, грустью
и тоской смотрящих на зрителя. Среди них портрет кинорежиссера в желтых
тонах кажется апофеозом человечности. В лестничном пространстве на первом
этаже показывают фильм о работе современных абстракционистов. Кто-то
один из них с кавказским(?) именем, в майке-безрукавке и клетчатых бермудах
быстрыми движениями правой руки накладывает толстые слои крепких мазков
на холст, суровым взглядом рассматривает сотворяемое, на окнах болтаются
занавески (поразительное легкомыслие, контрастирующее с мрачной погруженностью
художника в себя), лучи солнца пробиваются в заваленную готовой продукцией
мастерскую. Художник закуривает, подходит к окну, смотрит вдаль, видит
горы (листает альбом). Гордое одиночество. Творческий порыв.
В гардероб, туалет и кассу тем временем собрались длиннующие очереди.
На улице смеркает.
В кино показывают фильмы времен оттепели. История возмужания долговязого
худого юноши с большим носом, маленьким подбородком и глазами c поволокой,
выросшего в окружении бабушки, матери и четырех младших сестер. Первая
любовь и борьба за качество вина, производимого на заводе, на который
герой только что устроился работать, борьба вопреки другу, приведшего
его в это место, борьба вопреки суровому шефу и плану, подлежащему обязательному
выполнению. Затягивает грузинское песнопенье.
В кофейней на проспекте встречается молодняк: заводит знакомства и более
того. Шоколадный шейк ничем не удивляет. В окно кафе заглядывает белая
лошадь. Девушки у окна позируют друг другу, не обращая на нее ни малейшего
внимания. Себя считают красивее.